No todos los ídolos se construyen a partir de títulos. Algunos lo hacen desde la conciencia, desde la valentía, desde la historia. Sócrates, el “Doctor”, fue uno de esos. Un jugador que no solo fue símbolo de talento dentro de la cancha, sino también de resistencia fuera de ella.

En plena dictadura militar en Brasil, mientras el país vivía tiempos oscuros, Sócrates lideró un movimiento inédito en el fútbol profesional: la Democracia Corinthiana. En un mundo donde el jugador solía ser objeto de decisiones ajenas, el “Doctor” y sus compañeros impulsaron una forma de autogobierno al interior del club Corinthians. Cada voto valía lo mismo: desde la estrella del equipo hasta el utilero. Entrenar o no entrenar, concentrar o no concentrar, fichajes, decisiones estratégicas: todo se decidía democráticamente.

Pero lo que comenzó como una forma interna de organización, pronto se convirtió en una bandera. Sócrates utilizó su voz, su prestigio y su inteligencia para enviar un mensaje: el fútbol también puede ser una plataforma de cambio. En un país censurado, el Corinthians se convirtió en símbolo de libertad.

Las camisetas negras llevaban inscritas frases como “Democracia” y los jugadores alzaban sus puños en alto antes de cada partido. En las tribunas, miles de brasileños encontraron un espacio para expresar lo que no podían decir en las calles. Y Sócrates era el rostro de esa revolución.

Podría haberse ido a Europa, pero se quedó. Porque entendía que su lugar estaba ahí, donde el fútbol podía servir para algo más que ganar partidos. Y aunque nunca levantó una Copa del Mundo, su legado es aún más profundo.

Hoy, cuando se habla de activismo en el deporte, cuando los jugadores se manifiestan por justicia, por equidad, por dignidad, hay que mirar hacia atrás. Y ahí estará Sócrates, con su cabeza levantada, con su brazalete al brazo, recordándonos que un gol puede valer mucho, pero una idea clara puede cambiarlo todo.

El legado de Sócrates no se mide en trofeos. Se mide en conciencia. Y sigue más vivo que nunca.

Cuando se habla de los máximos goleadores del fútbol chileno, los primeros nombres que vienen a la mente suelen ser los de Marcelo Salas, Iván Zamorano o Esteban Paredes. Todos referentes, todos ídolos, todos con trayectorias que marcaron época. Pero hay un nombre que, con perfil más bajo pero eficacia demoledora, se alza por sobre todos en una estadística que pocos discuten: Humberto Suazo es el máximo anotador chileno del siglo XXI.

Sí, el “Chupete”. El mismo que deleitó a los hinchas de Colo Colo con su olfato goleador, que brilló en Monterrey y que llevó a la Roja al Mundial de Sudáfrica 2010 con goles clave en la eliminatoria. Suazo no solo convirtió goles: los convirtió en momentos importantes, en instancias decisivas, con la camiseta que fuera.

Los números no mienten. En total, más de 300 goles oficiales en su carrera profesional, superando incluso a nombres que han tenido mayor exposición mediática. Y aunque su estilo no era el más vistoso, su efectividad frente al arco era simplemente letal.

En tiempos donde el recuerdo tiende a enaltecer a ciertos jugadores por lo que representaron más que por sus cifras, Suazo es un ejemplo de constancia, humildad y talento puro. Nunca necesitó grandes campañas para que su nombre quedara grabado en la historia. Le bastó con lo más difícil: hacer goles. Y muchos.

Hoy, su legado es innegable. Para las nuevas generaciones, su nombre debería ser sinónimo de profesionalismo y gol. Para los más grandes, un recordatorio de que el fútbol también se trata de eficacia, de momentos clave y de dejar huella en silencio.

Porque si hay que hablar de goles, Humberto Suazo merece estar primero en la lista.

En el fútbol hay derrotas que no se olvidan. Algunas por su impacto, otras por su significado. Para Sebastián Beccacece, uno de esos momentos quedó grabado con fuego durante su paso por la Universidad de Chile: el gol de Luis Pedro Figueroa que le dio el título a Colo Colo en 2017.

“No es que me dolió... me mató”, confesó el actual técnico, sin eufemismos ni excusas. Aquella final del Torneo de Transición quedó como una cicatriz abierta en su memoria futbolera. No solo por perder un campeonato en la última fecha, sino por lo que significó emocionalmente.

Beccacece había llegado a la U con altas expectativas, cargando con la mochila de haber sido el ayudante de Jorge Sampaoli en la era más gloriosa del club. Su regreso como entrenador principal estaba marcado por el deseo de repetir hazañas. Pero el fútbol no siempre ofrece segundas partes exitosas.

El partido ante Colo Colo era decisivo. Ambos equipos luchaban punto a punto por el título y, aunque la U llegó con chances, fue el Cacique el que se impuso. Figueroa, con un zurdazo cruzado, escribió la historia. Y Beccacece, con la mirada perdida en el horizonte, supo que ese era un golpe distinto.

Años después, el entrenador recuerda aquel episodio no con amargura, sino con la serenidad que da el tiempo. “Ese día aprendí mucho. Perdí, sí, pero también crecí”, reconoció. Porque en el fútbol, como en la vida, las derrotas moldean el carácter.

Hoy, con una carrera más consolidada, Beccacece es un técnico respetado, que sigue forjando su camino con pasión y convicción. Pero cuando se habla de momentos que marcaron su trayectoria, ese gol, ese título perdido, sigue ocupando un lugar especial.

Porque hay caídas que duelen más que otras. Y hay goles que, más allá del resultado, terminan cambiándolo todo.

No todos los equipos despiertan una pasión que resiste el paso del tiempo, los fracasos deportivos y los años sin títulos. Pero Universidad de Chile no es cualquier equipo. Es una bandera. Un sentimiento que va mucho más allá del resultado del fin de semana.

Para muchos hinchas azules, la frase “de la U aunque gane” no es ironía. Es convicción. Es una forma de asumir que el amor por los colores no está condicionado por los puntos en la tabla. Porque ser de la U es creer incluso cuando la historia reciente no acompaña.

La U no ha tenido una década fácil. Títulos esquivos, procesos rotos, promesas incumplidas. Y sin embargo, cada domingo, miles de personas visten la camiseta con el mismo orgullo de siempre. Hay algo en ese vínculo que no se explica con números: se explica con identidad.

El hincha de la U tiene memoria. Recuerda las gestas épicas de los 90, el histórico 2011, los goles de Rivarola, las atajadas de Johnny, la entrega de Osvaldo González, el fútbol de Charles Aránguiz. Pero también recuerda las caídas, las finales perdidas, los años de sufrimiento. Y sigue ahí.

Porque más que un club, la U es una forma de vivir el fútbol. Con pasión, con nervio, con corazón. Sin importar si se gana o se pierde. Lo que importa es estar. Acompañar. Creer.

En una época en que muchas hinchadas se definen por el éxito, la U conserva algo romántico: la idea de que ser hincha es incondicional. Y en eso, tal vez, reside su grandeza.

De la U, aunque gane. Aunque suene absurdo. Aunque parezca al revés. Porque para quien creció amando a la U, no hay resultado que defina ese amor. Solo el orgullo de seguir ahí, siempre.

A lo largo de los años, los enfrentamientos entre Chile y Paraguay han estado cargados de historia, emoción y, sobre todo, grandes goles. No es una rivalidad clásica del continente, pero cada partido entre estas dos selecciones deja huella en la memoria colectiva de los hinchas.

Uno de los tantos más recordados para los guaraníes fue el zurdazo de Enrique Vera que abrió el marcador en un partido donde la Roja intentaba dominar, pero se encontró con una resistencia feroz. Aquella volea perfecta fue solo el comienzo de un duelo intenso.

Pero si hay algo que el hincha chileno guarda con especial cariño es el bombazo de Matías Fernández desde fuera del área. Un gol con sello de crack que encendió el Estadio Nacional y devolvió la esperanza cuando parecía que todo se escapaba. Esa zurda, en su mejor momento, firmó uno de los tantos más espectaculares en la historia reciente de la selección chilena.

Y cómo olvidar a Humberto Suazo. Con una definición tan sutil como efectiva, ‘Chupete’ volvió a desnivelar y demostró por qué, en su momento, fue uno de los delanteros más temidos del continente. Su capacidad para aparecer en momentos clave es parte del legado que dejó en la Roja.

Cada vez que Chile se enfrenta a Paraguay, no solo se juega un partido. Se revive una historia de duelos parejos, de emociones extremas y de goles para la posteridad. Hoy, cuando el calendario vuelve a cruzar a estas selecciones, los recuerdos florecen.

Porque en el fútbol, los goles no solo se gritan: también se recuerdan. Y ante Paraguay, Chile tiene más de un recuerdazo que vale la pena revivir.

Un nuevo capítulo de sospechas vuelve a encender las alarmas en el fútbol sudamericano. Esta vez, el protagonista es el reciente sorteo de la Copa Sudamericana, que dejó más dudas que certezas entre hinchas, dirigentes y periodistas deportivos.

Según diversas denuncias y reacciones en redes sociales, lo que debía ser una ceremonia de orden y transparencia terminó convirtiéndose en una escena digna de novela: cámaras que evitan mostrar el interior de las tómbolas, bolillas que se abren fuera de foco y una estructura poco clara en la secuencia de los equipos sorteados. El resultado: una sensación generalizada de desconfianza.

Lo más preocupante no es solo el hecho de que se sospeche del proceso, sino que la Conmebol ha cultivado una historia de antecedentes que no ayudan a calmar las aguas. Ya en ocasiones anteriores se había cuestionado la forma en que se organizan y ejecutan los sorteos continentales. Esta vez, el reclamo fue transversal.

Hinchas de distintos países, periodistas deportivos e incluso exjugadores alzaron la voz. “No puede ser que en 2024 todavía estemos hablando de esto”, comentó un exseleccionado nacional en un panel de debate. Y tiene razón. El fútbol sudamericano necesita más que buenas intenciones: requiere de procedimientos claros, visibles y auditables.

Este tipo de situaciones no solo perjudican la imagen del torneo, sino que también atentan contra la esencia del deporte: la competencia justa. Cuando se siembra la duda desde el inicio, el resto del camino queda manchado.

El fútbol, como espectáculo global, debe empezar por respetar a quienes lo sostienen: sus hinchas. Porque si la pelota se mancha desde el sorteo, todo lo que venga después queda bajo sospecha.

Hay jugadores que, incluso después del retiro, siguen generando admiración. No por nostalgia vacía, sino porque dejaron huella. Porque hicieron del fútbol algo más que correr detrás de una pelota. Porque jugaron con clase, con inteligencia, con elegancia. De esos hay pocos. Y uno de ellos es quien inspira este "quién pudiera".

Vestir su camiseta habría sido un privilegio. Compartir cancha, un sueño. No todos los cracks son mediáticos, pero sí reconocibles por quienes entienden el juego. Esos que no necesitan la portada ni el grito para ser fundamentales.

Se retiró hace poco, pero su nombre todavía aparece en conversaciones de pasillo, en análisis tácticos, en recuerdos de hinchas que valoran lo sutil, lo fino, lo inteligente. Su forma de jugar hablaba por sí sola: lectura del juego impecable, pases quirúrgicos, personalidad serena pero influyente.

No se trata solo de un exjugador. Se trata de una forma de entender el fútbol. De una generación que creció viéndolo como ejemplo, dentro y fuera del campo. Porque no solo marcaba diferencias con la pelota, también con su manera de convivir con el grupo, con su humildad, con su profesionalismo.

Y ahí está lo bonito de esta historia: que incluso después del último partido, sigue inspirando. Porque algunos nacen para jugar al fútbol, y otros nacen para hacerlo mejor.

El verdadero "quién pudiera" no es envidia. Es respeto. Es admiración. Es legado.

El fútbol no es solo un deporte. No es solo goles, camisetas y puntos. Es, como bien lo han señalado muchas veces, un movimiento social en sí mismo. Y esa idea cobra fuerza cada vez que una pelota rueda en cualquier rincón del mundo.

En estadios gigantes o en canchas de tierra, el fútbol une. Cruza clases sociales, culturas, religiones e ideologías. El que cree que solo se trata de 22 personas corriendo detrás de un balón, no ha entendido su verdadera magnitud.

El fútbol es identidad. Es cultura popular. Es herencia. Pero también es protesta, espacio de resistencia, herramienta política, canal de expresión. Desde las pancartas en las galerías hasta los cánticos que exigen justicia, desde la visibilidad que le dio el deporte a causas como la igualdad de género, hasta las campañas por la paz, el fútbol ha sido un escenario más para hablar de lo que duele y lo que se sueña.

En América Latina, en particular, esta realidad es aún más intensa. Aquí el fútbol ha servido para denunciar desigualdades, unir pueblos divididos, encender procesos sociales. Los ídolos no solo representan clubes: representan barrios, esperanzas, frustraciones y sueños colectivos.

Y, al mismo tiempo, el fútbol ha sido también un espejo de lo peor: corrupción, racismo, discriminación. Pero su alcance lo vuelve poderoso: lo que se muestra en una cancha lo ve el mundo. Y eso obliga a responsabilizarse del mensaje que se entrega.

Por eso, cuando decimos que el fútbol es un movimiento social, no exageramos. Lo vivimos cada día. En cada gol, en cada hinchada, en cada historia.

El desafío ahora es entender ese poder. Y usarlo. Para construir, para incluir, para unir. Porque si el fútbol tiene esa capacidad de emocionarnos y conectarnos, también tiene la capacidad de transformarnos.

Más que un deporte, el fútbol puede —y debe— ser una fuerza de cambio.