El fútbol no es solo un deporte. No es solo goles, camisetas y puntos. Es, como bien lo señaló Jean Beausejour en Reino Fútbol, un movimiento social en sí mismo. Y esa idea cobra fuerza cada vez que una pelota rueda en cualquier rincón del mundo.

En estadios gigantes o en canchas de tierra, el fútbol une. Cruza clases sociales, culturas, religiones e ideologías. El que cree que solo se trata de 22 personas corriendo detrás de un balón, no ha entendido su verdadera magnitud.

El fútbol es identidad. Es cultura popular. Es herencia. Pero también es protesta, espacio de resistencia, herramienta política, canal de expresión. Desde las pancartas en las galerías hasta los cánticos que exigen justicia, desde la visibilidad que le dio el deporte a causas como la igualdad de género, hasta las campañas por la paz, el fútbol ha sido un escenario más para hablar de lo que duele y lo que se sueña.

En América Latina, en particular, esta realidad es aún más intensa. Aquí el fútbol ha servido para denunciar desigualdades, unir pueblos divididos, encender procesos sociales. Los ídolos no solo representan clubes: representan barrios, esperanzas, frustraciones y sueños colectivos.

Y, al mismo tiempo, el fútbol ha sido también un espejo de lo peor: corrupción, racismo, discriminación. Pero su alcance lo vuelve poderoso: lo que se muestra en una cancha lo ve el mundo. Y eso obliga a responsabilizarse del mensaje que se entrega.

Por eso, cuando decimos que el fútbol es un movimiento social, no exageramos. Lo vivimos cada día. En cada gol, en cada hinchada, en cada historia.

El desafío ahora es entender ese poder. Y usarlo. Para construir, para incluir, para unir. Porque si el fútbol tiene esa capacidad de emocionarnos y conectarnos, también tiene la capacidad de transformarnos.

Más que un deporte, el fútbol puede —y debe— ser una fuerza de cambio.

Hay momentos en la carrera de un futbolista que no aparecen en los titulares, pero que lo cambian todo. Jean Beausejour vivió uno de esos instantes cuando, en plena concentración con la Selección Chilena, se enteró de que finalmente iba a ser titular. No era un partido cualquiera, no era una alineación más. Era la confirmación de que el trabajo, muchas veces silencioso y fuera de foco, finalmente había rendido frutos.

“Yo le había dicho a un par de compañeros que iba a jugar”, confesó tiempo después. Pero su reacción no fue de euforia ni de alegría desbordada. Fue de determinación. “No me vengan a abrazar ahora”, soltó. Porque Beausejour sabía que el fútbol está lleno de momentos en que se aplaude tarde, cuando la convicción ya viene de antes.

El lateral izquierdo, símbolo de la Generación Dorada, siempre tuvo una relación especial con la Roja. Con dos Mundiales encima, títulos con la camiseta de Chile y una carrera forjada con esfuerzo, su recorrido ha sido más de constancia que de flashes. Y en ese partido, cuando todos esperaban a otro, él demostró que todavía estaba para competir al más alto nivel.

Ese “no me vengan a abrazar ahora” no fue un desprecio. Fue una sentencia. Un mensaje para quienes dudan, para quienes aplauden solo cuando el éxito ya es evidente. Porque Beausejour nunca necesitó aprobación externa para rendir. Su motivación venía de adentro, de ese fuego que arde en los verdaderos profesionales.

En tiempos donde las carreras se construyen a golpe de viralizaciones y marketing, Beausejour nos recuerda que el fútbol sigue premiando a los que no bajan los brazos. A los que se preparan cuando nadie los ve. A los que hablan menos y corren más.

Y en silencio, como tantas veces, volvió a ganarse el respeto de todos.

Cuando se habla de los máximos goleadores del fútbol chileno, los primeros nombres que vienen a la mente suelen ser los de Marcelo Salas, Iván Zamorano o Esteban Paredes. Todos referentes, todos ídolos, todos con trayectorias que marcaron época. Pero hay un nombre que, con perfil más bajo pero eficacia demoledora, se alza por sobre todos en una estadística que pocos discuten: Humberto Suazo es el máximo anotador chileno del siglo XXI.

Sí, el “Chupete”. El mismo que deleitó a los hinchas de Colo Colo con su olfato goleador, que brilló en Monterrey y que llevó a la Roja al Mundial de Sudáfrica 2010 con goles clave en la eliminatoria. Suazo no solo convirtió goles: los convirtió en momentos importantes, en instancias decisivas, con la camiseta que fuera.

Los números no mienten. En total, más de 300 goles oficiales en su carrera profesional, superando incluso a nombres que han tenido mayor exposición mediática. Y aunque su estilo no era el más vistoso, su efectividad frente al arco era simplemente letal.

En tiempos donde el recuerdo tiende a enaltecer a ciertos jugadores por lo que representaron más que por sus cifras, Suazo es un ejemplo de constancia, humildad y talento puro. Nunca necesitó grandes campañas para que su nombre quedara grabado en la historia. Le bastó con lo más difícil: hacer goles. Y muchos.

Hoy, su legado es innegable. Para las nuevas generaciones, su nombre debería ser sinónimo de profesionalismo y gol. Para los más grandes, un recordatorio de que el fútbol también se trata de eficacia, de momentos clave y de dejar huella en silencio.

Porque si hay que hablar de goles, Humberto Suazo merece estar primero en la lista.

En el fútbol hay derrotas que no se olvidan. Algunas por su impacto, otras por su significado. Para Sebastián Beccacece, uno de esos momentos quedó grabado con fuego durante su paso por la Universidad de Chile: el gol de Luis Pedro Figueroa que le dio el título a Colo Colo en 2017.

“No es que me dolió... me mató”, confesó el actual técnico, sin eufemismos ni excusas. Aquella final del Torneo de Transición quedó como una cicatriz abierta en su memoria futbolera. No solo por perder un campeonato en la última fecha, sino por lo que significó emocionalmente.

Beccacece había llegado a la U con altas expectativas, cargando con la mochila de haber sido el ayudante de Jorge Sampaoli en la era más gloriosa del club. Su regreso como entrenador principal estaba marcado por el deseo de repetir hazañas. Pero el fútbol no siempre ofrece segundas partes exitosas.

El partido ante Colo Colo era decisivo. Ambos equipos luchaban punto a punto por el título y, aunque la U llegó con chances, fue el Cacique el que se impuso. Figueroa, con un zurdazo cruzado, escribió la historia. Y Beccacece, con la mirada perdida en el horizonte, supo que ese era un golpe distinto.

Años después, el entrenador recuerda aquel episodio no con amargura, sino con la serenidad que da el tiempo. “Ese día aprendí mucho. Perdí, sí, pero también crecí”, reconoció. Porque en el fútbol, como en la vida, las derrotas moldean el carácter.

Hoy, con una carrera más consolidada, Beccacece es un técnico respetado, que sigue forjando su camino con pasión y convicción. Pero cuando se habla de momentos que marcaron su trayectoria, ese gol, ese título perdido, sigue ocupando un lugar especial.

Porque hay caídas que duelen más que otras. Y hay goles que, más allá del resultado, terminan cambiándolo todo.

A lo largo de los años, los enfrentamientos entre Chile y Paraguay han estado cargados de historia, emoción y, sobre todo, grandes goles. No es una rivalidad clásica del continente, pero cada partido entre estas dos selecciones deja huella en la memoria colectiva de los hinchas.

Uno de los tantos más recordados para los guaraníes fue el zurdazo de Enrique Vera que abrió el marcador en un partido donde la Roja intentaba dominar, pero se encontró con una resistencia feroz. Aquella volea perfecta fue solo el comienzo de un duelo intenso.

Pero si hay algo que el hincha chileno guarda con especial cariño es el bombazo de Matías Fernández desde fuera del área. Un gol con sello de crack que encendió el Estadio Nacional y devolvió la esperanza cuando parecía que todo se escapaba. Esa zurda, en su mejor momento, firmó uno de los tantos más espectaculares en la historia reciente de la selección chilena.

Y cómo olvidar a Humberto Suazo. Con una definición tan sutil como efectiva, ‘Chupete’ volvió a desnivelar y demostró por qué, en su momento, fue uno de los delanteros más temidos del continente. Su capacidad para aparecer en momentos clave es parte del legado que dejó en la Roja.

Cada vez que Chile se enfrenta a Paraguay, no solo se juega un partido. Se revive una historia de duelos parejos, de emociones extremas y de goles para la posteridad. Hoy, cuando el calendario vuelve a cruzar a estas selecciones, los recuerdos florecen.

Porque en el fútbol, los goles no solo se gritan: también se recuerdan. Y ante Paraguay, Chile tiene más de un recuerdazo que vale la pena revivir.

Un nuevo capítulo de sospechas vuelve a encender las alarmas en el fútbol sudamericano. Esta vez, el protagonista es el reciente sorteo de la Copa Sudamericana, que dejó más dudas que certezas entre hinchas, dirigentes y periodistas deportivos.

Según diversas denuncias y reacciones en redes sociales, lo que debía ser una ceremonia de orden y transparencia terminó convirtiéndose en una escena digna de novela: cámaras que evitan mostrar el interior de las tómbolas, bolillas que se abren fuera de foco y una estructura poco clara en la secuencia de los equipos sorteados. El resultado: una sensación generalizada de desconfianza.

Lo más preocupante no es solo el hecho de que se sospeche del proceso, sino que la Conmebol ha cultivado una historia de antecedentes que no ayudan a calmar las aguas. Ya en ocasiones anteriores se había cuestionado la forma en que se organizan y ejecutan los sorteos continentales. Esta vez, el reclamo fue transversal.

Hinchas de distintos países, periodistas deportivos e incluso exjugadores alzaron la voz. “No puede ser que en 2024 todavía estemos hablando de esto”, comentó un exseleccionado nacional en un panel de debate. Y tiene razón. El fútbol sudamericano necesita más que buenas intenciones: requiere de procedimientos claros, visibles y auditables.

Este tipo de situaciones no solo perjudican la imagen del torneo, sino que también atentan contra la esencia del deporte: la competencia justa. Cuando se siembra la duda desde el inicio, el resto del camino queda manchado.

El fútbol, como espectáculo global, debe empezar por respetar a quienes lo sostienen: sus hinchas. Porque si la pelota se mancha desde el sorteo, todo lo que venga después queda bajo sospecha.

No todas las entrevistas son iguales. Algunas empiezan como rutina y terminan como legado.
Eso fue lo que ocurrió cuando el futbolista chileno rememoró en cámara el relato que marcó a una generación: el gol de Mauricio Pinilla a México en el Mundial Sub 20 del 2005.

El protagonista, visiblemente emocionado, no solo recordó el tanto, sino también la narración de Pedro Carcuro que acompañó esa histórica jugada. La potencia de ese momento no solo radica en lo deportivo, sino en lo emocional: representa un hito de cómo el relato puede elevar un gol a categoría de mito nacional.

"¡Vamos Chile!" retumbó en el recuerdo, pero también en la piel de quienes crecieron con esas imágenes. La escena no solo movilizó al entrevistado, también al equipo completo que estaba presente. Las risas se apagaron, los ojos se humedecieron y por unos segundos, todos volvieron a ser niños frente a la televisión.

Este tipo de momentos son los que justifican el cariño eterno por el fútbol. No solo son goles. Son relatos, memorias, identidades. Son parte del tejido emocional de un país.

Y así, sin guion ni preámbulo, una entrevista cualquiera se convirtió en una cápsula de historia.

En el vasto universo de emociones que el fútbol nos regala, hay momentos que quedan grabados con tinta indeleble en la memoria colectiva. Y uno de ellos, sin duda, es aquel clásico universitario del 2011, donde Universidad de Chile, bajo el mando de Jorge Sampaoli, escribió una página memorable en la historia del fútbol chileno.

En ese encuentro disputado en el Estadio Nacional, la U desplegó un fútbol avasallador, dinámico, casi perfecto. Eduardo Vargas, entonces en su mejor momento, marcó dos goles y se convirtió en el símbolo de una generación que se atrevió a soñar en grande. Gustavo Canales también se inscribió en el marcador, mientras que Francisco Castro selló una goleada por 4 a 1 que aún resuena en los corazones azules.

Pero aquel partido no fue solo una victoria deportiva. Fue una demostración de carácter, de trabajo colectivo, de una idea futbolística que trascendía la cancha. La intensidad con la que jugaba ese equipo, la convicción en cada pase, cada presión alta, cada desmarque, fueron el reflejo de un proyecto que alcanzó su clímax meses después, al conquistar la Copa Sudamericana.

Para los hinchas de la U, ese 4-1 es más que un resultado. Es una postal emocional, un recuerdo que trae orgullo, nostalgia y esperanza. Orgullo por haber visto a su equipo jugar de esa manera. Nostalgia por un tiempo que parece difícil de repetir. Y esperanza, porque el fútbol siempre da revanchas, y la historia sigue escribiéndose.

Hoy, más de una década después, recordar ese clásico es volver a creer en el poder transformador del fútbol. Porque a veces, un partido no solo se gana en la cancha, sino también en la memoria de quienes lo vivieron.